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Saul Bass et Alfred Hitchcock, tournage de Psycho dans le
décor de la chambre du Motel, coll. J.-P. Berthomé.
Saul Bass et Alfred Hitchcock :
trois mariages et un enterrement
La collaboration du créateur de génériques Saul Bass avec Alfred Hitchcock dure moins de
trois ans, de décembre 1957 au printemps 1960, et elle ne concerne que trois films : Vertigo
(Sueurs froides, 1958), North by Northwest (la Mort aux trousses, 1959) et Psycho (Psychose,
1960). Autant de réussites au commentaire desquelles il devrait n’y avoir rien à ajouter tant
la reconnaissance de leur importance a été immédiate et généralisée. Aujourd’hui encore, dix
ans après sa mort, Bass est sans doute le seul créateur de génériques que puisse citer
spontanément un cinéphile, et cela toujours ou presque en relation avec ses trois films pour
Hitchcock.
Pour fructueuse qu’elle ait été, l’association entre les deux artistes ne s’est pas faite sans
malentendus, ni sans revendications contradictoires de paternité qui n’ont pas encore fini de
diviser la critique. Retour donc ici sur leur collaboration, à la lumière des nouvelles pièces
ajoutées au dossier ces dernières années par le renouvellement des sources hitchcockiennes.
Bass : un inconnu déjà célèbre
Saul Bass est un publicitaire né en 1920 à New York qui, à l’issue de ses études d’art, s’est
orienté vers la communication graphique. Il s’est installé depuis 1946 à Los Angeles et y dirige
depuis le début des années 1950 une agence spécialisée dans la conception du matériel publi-
citaire des films. Sa position de free-lance l’amène naturellement à travailler pour des pro-
ducteurs indépendants qui, opérant hors de la routine des grandes compagnies, apprécient
le traitement personnalisé qu’il peut imaginer pour chacune de leurs productions. L’une des
clés de ce traitement est l’abandon des traditionnels portraits d’acteurs au profit d’un
« logo », un symbole visuel fort qui deviendra l’emblème du film. Inévitablement, la création
du logo ne peut que mener Bass à celle de l’affiche tout entière et même à celle du générique
qui joue en bien des aspects le même rôle auprès du public.
Dès 1954, Otto Preminger propose à Bass de décliner en affiche la rose filigrane que le
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graphiste a inventée pour créer le motif visuel de Carmen Jones, puis de la mêler à une
flamme dansante rouge pour illustrer le générique. L’élan est donné et, dans les quatre
années qui précèdent encore Sueurs froides, Bass crée quinze autres génériques pour des
producteurs-réalisateurs indépendants tels que Robert Aldrich, Stanley Kramer, Billy Wilder
ou Michael Anderson.
Bass est encore, à cette époque, graphiste bien plus que cinéaste et il n’hésite pas à confier
à des professionnels mieux qualifiés l’exécution pratique de ses idées. Ce sera le cas en par-
ticulier du très long générique final de Around the World in eigthy Days (le Tour du monde
en 80 jours, 1957) de Michael Anderson qui résume l’action du film sous la forme d’un des-
sin animé. La symbolisation graphique des personnages principaux y porte clairement sa
marque, mais l’animation est réalisée par Shamus Culhane, un vétéran du dessin animé clas-
sique chez Walt Disney puis Walter Lantz, qui s’est reconverti dans la réalisation de spots
publicitaires pour la télévision.
Nul doute en revanche que Bass a des idées bien personnelles sur la notion même de géné-
rique et que ses choix en la matière sont connus de Hitchcock au moment où celui-ci fait
appel à lui. Le premier de ces choix est la primauté accordée au logo qui symbolisera le film,
le deuxième est la volonté de toujours rechercher – voire inventer – une typographie qu’on
puisse associer durablement à celui-ci, le troisième est le souci de soumettre l’apparition et
la disparition des titres au rythme de la musique, avec une préférence marquée pour les syn-
copes du jazz, le quatrième est de limiter, quand il y a lieu, la palette des couleurs à un nom-
bre très restreint mais qui s’opposent nettement entre elles. On peut ajouter encore que Bass
est l’un des premiers à renvoyer à la fin le générique du film (pour le Tour du monde en 80
jours), et qu’il n’a pas tardé à comprendre que le moment le plus délicat à gérer pour un
créateur de générique est l’instant où celui-ci s’interrompt pour laisser la place à la fiction,
au risque pour le spectateur de voir se rompre le rapport déjà établi avec le film.
Sueurs froides
Ce n’est qu’au début de décembre 1957, alors que les prises de vues sont déjà pratiquement
achevées, que Hitchcock s’adresse à Bass pour lui commander le générique de Sueurs froides.
Il a déjà demandé celui d’un de ses films précédents, The Trouble with Harry (Mais qui a tué
Harry ?, 1955), au dessinateur vedette du New Yorker, Saul Steinberg, mais il ne semble pas
avoir été particulièrement satisfait par un résultat qui se contentait de superposer les crédits
sur des dessins explorés sans goût par la caméra. Trois films ont suivi, pour lesquels Hitchcock
ne s’est pas soucié d’obtenir un générique original, et il a failli en aller de même avec Sueurs
froides puisque la version du scénario datée du 12 septembre 1957 prévoit de surimprimer
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Saul Bass, Vertigo, générique, coll. J.-P. Berthomé.
le générique sur une vue crépusculaire des gratte-ciel de San Francisco puis, après l’efface-
ment du dernier carton, de lancer brutalement l’action quand la main d’un malfaiteur pour-
suivi entre brusquement dans le champ1.
Bass, entre-temps, a fait la preuve que le générique pouvait être un art. Sans doute Hitchcock
est-il sensible à son souci de mettre véritablement ses génériques au service des films. Sans
doute aussi n’est-il pas indifférent au fait que, déjà connu d’un cercle relativement restreint
d’amateurs, Bass est en passe de devenir une vraie vedette avec son générique animé pour
le Tour du monde en 80 jours, qui ne sortira officiellement que le 22 décembre mais a déjà
été vu par une bonne partie de la profession et de la presse.
Selon Dan Auiler, Hitchcock laisse une grande marge d’interprétation à Bass à qui il est sim-
plement demandé de créer « une séquence assez frappante pour entraîner immédiatement
le spectateur dans l’univers psychologique déformé du film2 ». Bass propose en réponse de
faire de la spirale le motif visuel principal du générique, et de recourir pour cela à des
constructions géométriques complexes connues sous le nom de courbes de Lissajous.
Il s’agit de tracés dont les propriétés ont été étudiées au milieu du XIXe siècle par le physicien
français Jules Antoine Lissajous (1822-1880). On les obtient en mettant en contact un traceur
animé d’un mouvement pendulaire avec une feuille de papier fixée sur un support déplacé
lui-même par un mouvement pendulaire indépendant du premier. Ces mouvements peuvent
être constants ou diminuer en amplitude à mesure de leur épuisement naturel, ce qui favo-
rise la création de trajectoires en spirales. Friande de curiosités scientifiques, la seconde moi-
tié du XIXe siècle ne pouvait ignorer les possibilités infinies de formes nouvelles offertes par
cet appareillage simple, et elle en a fait un jouet de salon, l’harmonographe, que Hitchcock
lui-même a bien des chances d’avoir connu dans son enfance.
Rien de plus facile, a priori, que de filmer des tracés colorés ainsi produits sur une feuille à
l’aide de l’harmonographe, voire de les mettre en mouvement en déplaçant la feuille sous la
caméra. Bass voudrait aller plus loin et filmer l’évolution des trajectoires dans le temps même
de leur production. Il faut pour cela imaginer de remplacer le traceur de l’harmonographe
par une source lumineuse colorée qui viendra éclairer une pellicule sensible plutôt qu’un
papier. L’homme de la situation sera JohnWhitney qui, avec son frère James, s’est engagé en
1940 dans la réalisation de films expérimentaux abstraits. Depuis dix ans, Whitney travaille
au mariage de la musique et des images, à partir des images générées par les sons eux-mêmes
grâce aux oscillographes, et il réalise justement des films d’animation sur un banc de tournage
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1 Consultable dans son intégralité sur divers sites internet dont The Daily Script (http://www.daily
script.com/scripts/vertigo.html) ou Screenplays for You (http://sfy.ru/sfy.html?script=vertigo).
2 Dan Auiler, « Vertigo » : The Making of a Hitchcock Classic, London, Titan, 1998, p. 152.
analogue dans son principe à l’harmonographe puisqu’il s’agit d’un plateau mobile animé
d’un mouvement propre (ici un support de mitrailleuse conçu pour l’aviation et capable de
pivoter dans tous les sens) sur lequel est projetée une source lumineuse mue par un pendule.
C’est lui, donc, qui va réaliser pour Bass les formes géométriques animées du générique de
Sueurs froides, tandis que le lettrage et son animation sont assurés pour la société National
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Saul Bass, Vertigo, affiche, coll. J.-P. Berthomé.
Screen Service par Harold Adler, qu’on retrouvera à la fabrication des génériques de la Mort
aux trousses et de Psychose.
Le générique de Sueurs froides est constitué d’un mélange de prises de vues réelles qui frag-
mentent un visage féminin et de formes abstraites à peine animées où domine le motif de
la spirale. Il se décompose lui-même en trois phases très différenciées et les courbes de
Lissajous n’y interviennent que dans la partie centrale.
Le premier temps est constitué d’un plan unique qui alterne pauses et mouvements explo-
ratoires sur un visage de femme filmé de face. Seul est d’abord cadré le quart inférieur
gauche du visage, puis sa bouche, puis ses deux yeux en mouvement d’un côté puis de l’au-
tre, puis seulement l’œil droit, fixe maintenant, dans la prunelle duquel la caméra semble
finalement s’enfoncer tandis que l’écran est envahi par le rouge. À chacune des pauses cor-
respond l’apparition d’un titre de couleur blanche, souligné par le compositeur Bernard Herr-
mann d’un accord musical des cuivres : sur la bouche, « JAMES STEWART », surgi du bas de l’écran
pour monter vers son centre ; sur les yeux, « KIM NOVAK », symétriquement descendu du haut
du cadre ; sur l’œil seul, « IN ALFRED HITCHCOCK’S », apparu dans la partie supérieure de l’écran
mais animé d’un léger mouvement descendant. Le quatrième titre, « VERTIGO », naît enfin au
fond de la prunelle, et monte en grandissant pour occuper toute la largeur de l’écran avant
de disparaître dans sa partie supérieure. Le visage filmé n’est pas celui de Kim Novak, mais
celui d’un modèle anonyme dans lequel la mémoire du spectateur reconnaîtra d’autant plus
volontiers Novak a posteriori qu’il n’a pas encore vu la comédienne à cet instant du film et
que la fragmentation du visage rend difficile son identification.
Le deuxième temps du générique surimprime la suite des informations, toujours en blanc,
concernant techniciens et comédiens sur une suite de neuf tracés géométriques diversement
colorés. Le premier d’entre eux monte, comme le titre qui le précédait, du fond de la prunelle
avant que celle-ci disparaisse lentement pour laisser la place à un écran noir. Des neuf figures
qui se succèdent, deux seulement, circulaires et concentriques, sont animées d’un mouve-
ment propre, qui fait songer à des intermittences stroboscopiques. Les sept autres sont en fait
des figures fixes en forme de spirales ou d’hélices, dotées d’une apparence de mouvement
par leur rapprochement progressif qui les fait grandir à l’écran ou – pour six d’entre elles –
par leur rotation vers la gauche devant l’objectif. Les couleurs des figures sont homogènes
(magenta, bleu, vert, violet, or, rouge) et seules les quatre dernières se trouvent prises l’une
dans l’autre par le biais des fondus enchaînés. Le souci de synchronisme musical et celui de
l’interaction entre figures et titres, évidents dans le premier temps, sont quasiment absents
dans celui-ci où l’on sent que la difficulté de seulement produire les images a primé toute
autre considération.
1895 /
n° 57
avril
2009
80
Le troisième temps du générique, enfin, n’est constitué que d’un seul plan, qui reprend le
gros plan sur l’œil éclairé d’une lumière uniformément rouge exactement là où on l’avait
laissé à la fin du premier temps. Tout comme la première spirale avait enchaîné les deux pre-
mières parties en surgissant du fond de la prunelle pour envahir l’arrière-plan devenu noir,
la dernière joue le même rôle en inversant la montée à partir du fond pour repartir pour la
première fois vers lui et s’abîmer dans la prunelle réapparue d’où monte pour finir le dernier
titre : « DIRECTED BY ALFRED HITCHCOCK », que suit un fondu au noir.
De tous les génériques de Bass, celui de Sueurs froides est certainement l’un de ceux où les
enjeux généraux identifiés plus haut sont le moins bien traités. L’invention typographique est
limitée aux quatre premiers cartons de titres et au dernier ; l’accord des titres avec la musique
est, pour la plus grande part, aléatoire ; la relation des titres au visuel est pratiquement inexis-
tante dans la longue partie centrale ; le jeu des couleurs paraît arbitraire et limité par l’ex-
périmentation de Whitney ; l’animation même fait difficilement illusion et on voit sans mal
combien Bass doit recourir à des solutions de fortune
pour dissimuler que deux figures seulement sont plei-
nement animées. Surtout, et on devine bien que Bass
n’est pour rien dans cette situation, on s’étonne qu’il
n’existe aucun lien direct entre cette séquence géné-
rique et celle du cauchemar de Scottie (James Stewart)
qui pourrait en être le prolongement naturel mais dont
Hitchcock confie la conception à un peintre connu, John
Ferren, qui la traitera de manière toute différente3.
Le générique de Sueurs froides n’en reste pas moins
comme une mémorable réussite, sans doute grâce à la
simplicité avec laquelle Bass y impose les deux motifs
visuels qui exprimeront la perte de l’identité et la fasci-
nation du vertige.
La Mort aux trousses
Le découpage de la Mort aux trousses daté du 12 août
19584 prévoit que le générique viendra en surimpression
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3 La célèbre affiche créée par Bass pour l’exploitation américaine du film associe cependant, sur un fond
rouge, une des spirales de son générique avec une silhouette noire d’homme saisi dans sa chute nette-
ment évocatrice de la scène du cauchemar.
4 Ernest Lehman, North by Northwest, New York, Viking Press, 1992/London, Faber & Faber « Classic
Screenplay », 2000. Également consultable dans son intégralité sur le site internet The Daily Script
(http://www.dailyscript.com/scripts/NorthByNorthwest.pdf).
John Ferren, Vertigo, cauchemar,
coll. J.-P. Berthomé.
sur une série de plans des quartiers d’affaires de New York pour s’achever dans un hall d’im-
meuble de Madison Avenue, juste avant que les portes d’un ascenseur s’ouvrent pour laisser
passer Roger Thornhill (Cary Grant) dont l’entrée signale le début de l’action. C’est la fin
d’une belle après-midi d’automne. Les rues grouillent de monde et une voix anonyme
s’interroge sur le tout premier plan d’ensemble pris en extrême plongée : comment serait-il
possible que des identités ne soient pas occasionnellement confondues, parmi ces millions de
passants qui se pressent « dans les canyons et les couloirs dessinés par la ville » ?
Vers la fin du tournage, à en croire Bill Krohn5, Hitchcock décide de renforcer encore ce début
en montrant Thornhill au travail dans son agence publicitaire, avant de passer aux plans déjà
tournés dans la rue. Mais le budget alloué au film est considérablement dépassé et sa
demande à cet effet du 16 décembre 1958 est rejetée par MGM. C’est certainement donc
après cette date que le générique est finalement demandé à Bass. Celui-ci n’aura guère de
temps à lui consacrer puisqu’il est parallèlement occupé par la préparation de Spartacus, dont
le tournage débutera le 26 janvier 1959.
Beaucoup plus bref que celui de Sueurs froides, le générique proposé par Bass ne respecte que
partiellement les indications du scénario original, mais il s’en sert comme d’un tremplin à par-
tir duquel s’élancer dans l’abstraction. Contrairement aux usages qui interdisent de toucher aux
logos des compagnies de distribution, le générique commence ici dès l’apparition du lion de
MGM, inhabituellement incrusté sur un fond vert amande, dont les rugissements se mêlent à
unemusique qui est déjà celle du générique de Herrmann. Le lion disparu, seule demeure une
surface verte dans laquelle viennent se croiser deux séries de lignes parallèles sombres, les unes
verticales, les autres presque horizontales, montant vers la droite. Et les principaux titres d’ap-
paraître en lettres blanches massives, tantôt du haut, tantôt du bas, pour disparaître généra-
lement de l’autre côté en suivant les lignes verticales tout en respectant l’inclinaison des lignes
obliques. Cinq cartons se succèdent ainsi, avant qu’apparaisse le titre-logo « NORTH BY NORTH-
WEST » où la deuxième verticale du premier « H » et la barre du dernier « T » se trouvent pro-
longées d’une flèche de direction qui monte vers le nord ou file vers l’ouest.
De cette pure abstraction qui vient de durer une quarantaine de secondes surgit alors la ville.
La couleur verte s’efface tandis qu’apparaît l’image qui donne tout son sens au réseau de
lignes sombres demeuré intact. Le réseau était celui des alignements de panneaux vitrés
habillant les façades des gratte-ciel. Et ces gratte-ciel sont ceux de Manhattan, comme le
confirme la profusion des fameux taxis jaunes qui s’y reflètent comme dans un miroir à peine
déformant. Cinquante secondes de plan fixe sur la même façade où se reflète la circulation
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5 Bill Krohn, Hitchcock au travail, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 213.
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Saul Bass, North by Northwest, générique, coll. J.-P. Berthomé.
automobile6, tandis que le reste du générique vient s’inscrire à son tour sur l’écran, selon les
mêmes obliques que pour les premières mentions. Alors seulement commence le générique
décrit par le scénario. La caméra abandonne sa position élevée, là où la ville aurait pu
dessiner canyons et couloirs, pour descendre au niveau des humains, montrer les foules
dégorgées par les immeubles, les piétons avalés par les bouches de métro, deux femmes qui
se disputent un taxi, un gros homme qui rate son autobus. Un dernier titre encore, juste
avant que les portes du véhicule se ferment devant le nez du metteur en scène : « DIRECTED BY
ALFRED HITCHCOCK », puis la caméra s’installe dans le hall de l’immeuble et l’ascenseur arrive.
L’action peut commencer.
Bien malin qui dira où, ici, s’arrête la responsabilité de Bass tant les ultimes trente secondes
relèvent d’une autre logique visuelle que la sienne. Nul doute pourtant que, en termes de
montage aussi bien que d’accord étroit avec la musique, ces dernières images, filmées, on l’a
vu, par l’équipe principale, sont indissociables du reste d’un générique tout entier porté par
un mouvement qui va de l’abstraction de la ville vers la masse humaine qui la peuple avant
de s’arrêter sur des individus.
Hitchcock, s’il n’a pas pu obtenir son prologue, a du moins apprécié l’imagination visuelle
synthétique de son jeune collaborateur jusqu’à la copier lui-même. Le 23 janvier 1959, il
demande dans un mémorandum7 que soit filmé un plan d’insert, non prévu jusque-là, des-
tiné à prendre place entre la fuite de Thornhill des Nations unies et la scène qui suit dans les
bureaux des services du contre-espionnage àWashington. On y verra simplement une plaque
de cuivre gravée du nom de la United States Intelligence Agency, où se reflète le dôme du
Capitole. Assez pour faire comprendre à tout Américain où l’action vient de se transporter
sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer davantage. Suffisamment en tout cas pour qu’on
reconnaisse l’élégance économe avec laquelle Bass savait faire comprendre au spectateur,
grâce aux reflets des taxis dans les buildings, que l’action se déroulait à New York8.
Nouvelles ambitions
La fin des années 1950 et le début des années 1960 sont, pour Bass, une période de notable
montée en puissance de son activité cinématographique.
Le tournant initial en est marqué par l’important projet de Spartacus pour lequel il est engagé
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6 Un examen attentif révèle qu’il s’agit en fait de la reprise en boucle d’un plan d’une douzaine de
secondes où la densité des taxis est particulièrement remarquable.
7 Bill Krohn, op. cit., p. 213.
8 Douze ans plus tard, Billy Wilder empruntera à son tour l’idée devenue celle de Hitchcock en ouvrant
The Private Life of Sherlock Holmes (la Vie privée de Sherlock Holmes, 1970) par un plan sur une plaque
de notaire dans laquelle se reflète une circulation automobile indubitablement londonienne et moderne.
à la fin de 1958 non seulement pour réaliser le générique mais encore pour proposer un trai-
tement visuel de l’école des gladiateurs et des scènes de bataille. Le projet de Kirk Douglas,
producteur et vedette du film, et d’Anthony Mann, qui doit en assurer la mise en scène,
repose davantage, en effet, sur la stylisation et l’invention visuelle que sur les fastes specta-
culaires généralement associés aux superproductions historiques. Le tournage débute, le
26 janvier 1959, par le prologue dans les mines de sel puis par des scènes dans l’école de gla-
diateurs de Batiatus (Peter Ustinov). Mann, on le sait, est remplacé par Stanley Kubrick après
deux semaines seulement de prises de vues et celui-ci, qui refusera de laisser la moindre ini-
tiative à son réalisateur de seconde équipe, Irving Lerner, n’est certes pas de tempérament à
se plier aux suggestions d’un conseiller visuel, surtout quand les batailles sont réalisées plu-
sieurs mois plus tard en Espagne, où Bass n’a pas été invité. Si Bass semble avoir quelque titre
à revendiquer la conception générale de l’école de gladiateurs, sur le modèle d’un cirque qui
exhiberait des fauves aussi précieux que féroces, il ne subsiste pas grand-chose dans le film
de son projet de traitement des batailles tel qu’on le connaît à travers les storyboards publiés9
et ses déclarations ultérieures :
J’avais conçu une bataille très élaborée qui, je dois le dire, aurait peut-être eu plus d’intérêt et
de style que celle qu’ils ont faite, cela dit sans vouloir critiquer Kubrick qui n’était pas lui-même
vraiment libre de ses choix. J’avais développé une conception mécaniste très passionnante où les
cohortes fonctionnaient comme des stores vénitiens. J’avais des plans aériens avec les boucliers
qui basculent, les soldats qui sortent et les boucliers qui reviennent en place derrière eux…
l’image d’une espèce de machine terriblement efficace et effrayante10.
Si Spartacus est le premier film pour lequel Bass ait officiellement travaillé dans la double
fonction de créateur du générique et de consultant visuel, il n’en est pas pour autant le
premier à le créditer officiellement des deux rôles. Psychose, en effet, dont le tournage
commence dix mois après celui de Spartacus, est montré aux États-Unis dès juin 1960, quatre
mois avant le film de Kubrick. Bass y est à nouveau conseiller visuel. Il occupera encore l’an-
née suivante cette fonction pour une autre production de premier plan, West Side Story
(Robert Wise, 1961), dont il conçoit toute l’ouverture, jusqu’à la découverte de Manhattan
et aux plans en hélicoptère qui descendent vers les terrains de jeux des deux bandes rivales.
Il ne fait guère de doute que, à ce tournant de sa carrière, Bass ne se satisfait plus de se
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9 En particulier dans les suppléments des éditions laserdisc puis DVD de Spartacus par Criterion (édition
DVD double distribuée en France par Universal).
10 Entretien avec David Badder, Bob Baker et Markku Salmi, Film Dope n°3 (London), août 1973, p. 3.
consacrer aux seuls génériques et qu’il ambitionne de réinventer pour son compte le rôle
tenu dans les années 1930 et 1940 à Hollywood par Slavko Vorkapi , un réalisateur d’effets
spéciaux free-lance réclamé par tous les grands studios. Il y a en effet bien des similitudes
entre sa carrière et celle de ce serbe de génie émigré en 1920 aux États-Unis, réalisateur occa-
sionnel de courts métrages expérimentaux mais surtout concepteur célébré de ces séquences
d’effets spéciaux connues alors sous l’appellation demontages (c’est, significativement, celle
que Bass choisira pour désigner en 1966 une partie de son travail pour Grand Prix de John
Frankenheimer, dont il est aussi visual consultant et title designer). Vorkapi, dans les années
60, est encore une figure d’autorité évoquée avec respect, et ses conférences sur l’art vérita-
ble du cinéma (il n’hésite pas à y montrer des films récents à succès sans le son pour mieux
démontrer leur pauvreté visuelle) attirent aussi bien Andy Warhol que le gratin des studios.
Que Bass ait ambitionné de devenir un nouveau Vorkapi est probable, même si la suite de
sa carrière l’entraîne dans d’autres directions. Il s’agit en tout cas d’une hypothèse qu’il
convient de garder en mémoire avant d’aborder sa troisième collaboration avec Hitchcock.
Psychose
Le 10 novembre 1959, Hitchcock envoie à Bass les vingt premières pages du scénario de Joseph
Stefano pour Psychose, dont le tournage doit commencer vingt jours plus tard. La veille du pre-
mier tour de manivelle, Bass reçoit les pages 70 à 79. Selon lui, cité par Stephen Rebello11, il
n’est pas seulement chargé de concevoir le générique (on a vu que, pour les deux films pré-
cédents, Hitchcock avait attendu la fin du tournage pour s’en soucier), mais aussi de proposer
un traitement visuel original des deux scènes de meurtres (de Marion Crane [Janet Leigh] sous
la douche, du détective Arbogast [Martin Balsam] dans l’escalier) et de la découverte de la
momie de la mère à la cave. Ce sont les éléments que Hitchcock a identifiés comme cruciaux
et il discute à plusieurs reprises de la conception qu’il en a avec Bass, avant de laisser celui-ci
chercher des idées. Plus tard, après la fin du tournage, il y ajoutera la nécessité de rendre la
maison de Norman Bates (Anthony Perkins) plus menaçante, ce que Bass proposera d’obtenir
en projetant derrière une miniature de la maison des nuages accélérés dans leur déplacement.
Bass sera payé 10 000 dollars en tant que pictorial consultant, à quoi viennent s’ajouter 2 000
dollars pour la création des storyboards du meurtre sous la douche et 3 000 dollars pour le
générique, dont la réalisation coûtera au total 21 000 dollars à la production12.
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11 Stephen Rebello, Alfred Hitchcock and the Making of « Psycho », London, Boyars, 1990, p. 57. Sauf
indication contraire, les informations factuelles sur la préparation et le tournage de Psychose provien-
nent toutes de cet ouvrage très documenté.
12 À titre de comparaison, le contrat signé dix-huit mois plus tôt par Bass avec la production du film en
définitive non réalisé de Preminger The Other Side of the Coin, d’après le roman de Pierre Boulle les
Voies du salut, lui garantit 12 500 dollars pour la création de la totalité de la campagne publicitaire du
Si la troisième tâche ne pose aucun problème particulier tant elle répond aux qualifications
de Bass, il n’en va pas de même avec la deuxième. Pourquoi, en effet, Hitchcock fait-il appel
à Bass pour dessiner un storyboard alors qu’il a déjà dans l’équipe du film un illustrateur de
production expérimenté, Joseph Hurley ? Celui-ci, qui signe ici son seul film en tant que chef
décorateur, est plutôt connu à l’époque comme un dessinateur aux talents multiples, capa-
ble de figurer avec précision les phases d’une action aussi bien que les détails d’un décor.
Hitchcock ne se prive d’ailleurs pas de lui demander d’illustrer, par exemple, l’engloutisse-
ment de la voiture de Marion dans le marais et c’est comme créateur de storyboards que Hur-
ley poursuivra ensuite sa carrière. Robert Clatworthy, co-responsable des décors avec lui,
suggère que la réponse est à chercher dans la fraîcheur d’inspiration apportée par Bass à une
scène où violence et nudité défient potentiellement la censure : « C’était une bonne idée. Joe
aurait pu storyboarder l’ensemble, mais Bass était moins susceptible de tomber dans les cli-
chés »13. Quant à la première tâche, elle reste la plus mystérieuse, surtout quand on apprend
que la présence officielle effective de Bass sur le film se limite à treize demi-journées à rai-
son d’une par semaine pendant treize semaines consécutives. Le tournage étant prévu pour
durer six semaines, il en ressort que la participation du conseiller visuel commence bien avant
lui et se prolonge sans doute dans la post-production. Ce qu’est précisément cette tâche, il
est difficile d’en juger tant les témoignages divergent et tendent à confondre les fonctions.
Nous y reviendrons.
Le scénario de Psychose14 ne donnait aucune indication concernant le générique. Celui que
propose Bass compte parmi les plus brefs et les plus dépouillés qu’il ait signés, parmi les plus
dynamiques aussi, emporté qu’il est d’un mouvement irrésistible par la musique pour cordes
de Herrmann. Le principe en est simple, mais il défie la description : sur un écran uniformé-
ment noir se succèdent, verticalement aussi bien qu’horizontalement, des barres grises
étroites régulièrement espacées qui traversent l’écran dans un sens ou dans l’autre15. Sur les
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film (conception du logo, générique, film annonce pour le cinéma, spot publicitaire pour la télévision,
vingt-cinq annonces pour la presse, quatre affiches, habillement des marquises des cinémas pour les sor-
ties à New York et Hollywood, six annonces dans la presse professionnelle, pochette du disque, publicité
dans le métro new-yorkais, en-tête du papier de correspondance, invitation à la première, programme
de six pages pour la première et couverture de la publication en anglais du livre de Boulle). Cette somme
ne représente que le travail de conception et elle ne couvre pas les divers frais de réalisation technique
qui devront être pris en charge par le producteur (cf. Lettre d’engagement de Saul Bass et Carlyle-Alpina
S.A. du 13 juin 1958, collection privée).
13 Stephen Rebello, op. cit., p. 101.
14 La dernière mouture datée du 1er décembre 1959 est consultable dans son intégralité sur divers sites
internet dont The Daily Script (http://www.dailyscript.com/scripts/psycho_revised.html) et Screenplays for
You (http://sfy.ru/sfy.html?script=psycho).
15 Des striures horizontales blanches affectent de manière similaire le logo de la firme distributrice, Para-
mount. Mais cette contamination du logo par le générique n’est pas complète puisque la musique du film
ne commence qu’après la disparition du logo, sur l’écran noir où vont glisser les premières barres grises.
1895 /
n° 57
avril
2009
88
Saul Bass, Psycho, générique, coll. J.-P. Berthomé.
barres horizontales viennent encore glisser dans le même axe des titres blancs en lettres capi-
tales très simples. De la même façon, les barres verticales accompagnent la montée ou la des-
cente de trois titres également blancs, réservés aux comédiens Anthony Perkins, Vera Miles et
John Gavin. Surtout, les titres les plus importants sont susceptibles de voir leurs lettres se divi-
ser, soit verticalement, soit, plus souvent, en trois parties horizontales égales, et leurs parties
se décaler jusqu’à perdre toute lisibilité avant de retrouver leur unité. Même les cartons où
sont groupés les techniciens et comédiens secondaires obéissent au même principe qui veut
que les ensembles logiques soient toujours menacés de dislocation. Visuellement, le géné-
rique développe ainsi deux séries d’images très différentes, mais animées de mouvements
similaires. D’une part celle des glissements de barres grises qui, entre le noir du fond et le
blanc des lettres, vont et viennent de manière imprévisible dans un mouvement aussi claire-
ment linéaire et déterminé qu’il est incompréhensible. D’autre part celle des mentions écrites
en perpétuelle instance de décomposition, qui métaphorise avec vigueur la menace pesant sur
l’unité élémentaire aussi bien que le processus d’assemblage des pièces du puzzle qui conduit
à la révélation. Cette idée d’unité fragmentée, si essentielle au film, sera ensuite déclinée dans
toute la publicité graphique pour Psychose. Mais, plutôt que de conserver pour l’affiche et les
pavés publicitaires la solution proposée par Bass, trop étroitement liée au mouvement qui
sépare et rapproche les parties, Hitchcock préférera acquérir pour 5 000 dollars le titre par-
couru de deux déchirures dessiné par le graphiste Tony Palladino pour la couverture du livre
original.
La controverse
Il faut attendre le début des années 1970, plus de dix ans après la sortie triomphale de Psy-
chose, pour qu’éclate publiquement une polémique sur la nature exacte de la contribution
de Bass au film. Le graphiste, entre-temps, semble avoir fait le choix d’une discrétion osten-
tatoire, au point que le premier grand article paru à son sujet dans la presse professionnelle
cinématographique, un texte de six pages consacré en 1962 par American Cinematographer
au générique du filmWalk on the Wide Side (la Rue chaude, Edward Dmytryk, 1961) et visi-
blement écrit en étroite collaboration avec Bass16, cite une douzaine de ses génériques, mais
aucun de ceux créés pour Hitchcock. En 1968, Bass rompt ce silence pour revendiquer son
travail de conseiller visuel, voire de réalisateur de séquences spécifiques, sur des films comme
Spartacus, West Side Story, Grand Prix et surtout Psychose. Il le fait d’abord indirectement
dans une modeste revue de cinéma hollandaise, Skoop, qui lui consacre un long article et
une filmographie si bien documentés qu’il ne fait aucun doute que l’ensemble a bénéficié de
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16 Frederick Foster, « New Look in Film Titles », American Cinematographer, vol. 43, n° 6, juin 1962.
son assistance directe17. Quelques mois plus tard, il est interrogé par Cinema, une revue ciné-
phile américaine proche des préoccupations auteuristes de la « Nouvelle Vague », et ses décla-
rations concernant le meurtre sous la douche de Psychose ont de quoi mettre en émoi les
tenants de la politique des auteurs :
La scène posait un problème strictement visuel, et son émotion devait trouver son expression
dans les sons et les images plutôt que dans les ressorts classiques de la narration. Quand je dis que
je l’ai conçue, je veux dire que je l’ai dessinée, image par image. J’en ai fait un storyboard qui a
servi de modèle exact pour le tournage. J’ai dirigé ce tournage et, ensuite, j’ai encore passé plu-
sieurs jours avec George Tomasini à mettre au point le montage18.
Ces deux articles datent, on l’a dit, de 1968. C’est aussi l’année de la publication anglo-
saxonne du livre d’entretiens de Truffaut avec Hitchcock où le possible rôle de Bass dans la
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17 T. M. F. Steen, « Saul Bass, title designer », Skoop, vol. 5, n° 4, mars 1968.
18 Bruce Kane et Joel Reisner, « A Conversation with Saul Bass », Cinema, vol. 4, n° 3, automne 1968.
Saul Bass, story-board pour Psycho, coll. J.-P. Berthomé.
conception de Psychose se trouve brutalement nié. On comprend mieux du coup l’enjeu de
cette tardive revendication de paternité que Bass confirmera ensuite en communiquant
volontiers aux journalistes qui le sollicitent des planches d’images de ses génériques, dont
celui de Psychose, mais aussi, pour ce dernier titre, une série de quarante photogrammes de
la scène du meurtre sous la douche simplement identifiée « PSYCHO-SHOWER MURDER » et cor-
respondant précisément aux images de la même scène reproduites dans le livre de Truffaut19.
Le débat, pourtant, n’est pas repris alors par la presse spécialisée et demeure confiné à
quelques revues à audience confidentielle. Bass se fait plus précis en 1973 quand, tournant
à Londres son unique long métrage, Phase IV, il relance publiquement ses affirmations. Cette
fois, il fournit à titre de preuve des images de son storyboard au London Sunday Times qui
les reproduit avec ce jugement de Bass sur Hitchcock : « Cet homme est un génie. Cela ne lui
donne pas le droit de tout vouloir pour lui »20. Il revient encore sur la question dans le long
entretien publié au même moment dans la revue anglaise Film Dope :
Hitch m’a demandé de travailler sur plusieurs scènes particulièrement importantes. Il y avait la
scène de la douche et une ou deux autres. J’ai donc dessiné un storyboard, je l’ai fait approuver
par Hitch, nous sommes allés sur le plateau avec Janet Leigh et une doublure et nous avons
tourné. C’est-à-dire que j’ai préparé chaque plan et l’ai dirigé, avec Hitch présent sur le plateau,
qui regardait21.
D’autres affirmations semblables suivront, dont, vingt ans plus tard, celles recueillies par le jour-
naliste français Frédéric Temps et publiées dans la revue Cinéphage22. Ces prétentions, qui
reviennent à contester à Hitchcock la paternité de la plus célèbre de ses séquences, soulèvent
cette fois des volées de réactions de la part de tous ceux impliqués dans le tournage. Ces réac-
tions nient le plus souvent la responsabilité de Bass dans la réalisation effective de la scène,
mais de façon parfois si excessive qu’elles ne font que davantage entretenir le doute.
La première réfutation de Bass, bien avant la revendication officielle de celui-ci en 1973, figure
dans le Cinéma selon Hitchcock de Truffaut23, dont les entretiens ont été réalisés très peu de
temps après le tournage de Psychose, en 1962 et 1963. À une question de Truffaut – qui fut
sans doute parmi les premiers critiques à avoir accès aux storyboards de Hitchcock – sur les
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19 Documents remis à l’auteur de ces lignes en 1971, lors d’une rencontre avec Bass dans ses locaux de
Los Angeles.
20 Cité dans Stephen Rebello, op. cit., p. 107.
21 Ibid., p. 4.
22 N° 15, novembre-décembre 1993, pp. 32-35. Repris dans une version plus complète sur le site
generique-cinema.net (www.generique-cinema.net/histoire/saulbass.html).
23 Version définitive : François Truffaut, Hitchcock Truffaut, Paris, Ramsay, coll. « Ramsay poche cinéma »,
1983, p. 231 (réédité en 1993 dans une nouvelle « édition définitive » chez Gallimard).
dessins de Bass pour le film, le cinéaste répond qu’il l’a seulement « laissé dessiner »24 la scène
de la montée d’escalier par Arbogast avant son meurtre, qui a ensuite été filmée d’après ces
propositions par le chef opérateur et un assistant, mais qui a dû être totalement refaite. Hitch-
cock n’en dit pas plus. Il ne semble pas qu’il interviendra jamais officiellement ensuite dans le
débat. Lorsque les Cahiers du cinéma publieront en 1963 des storyboards des Oiseaux bien
évidemment collectés par Truffaut à l’occasion de ses entretiens avec le maître, ceux-ci seront
identifiés comme « exécutés (avant tournage) à partir du découpage dicté par Hitchcock »25.
Deux témoignages complètent de façon significative la réponse de Hitchcock à Truffaut. Celui
de Bass à Rebello26, d’abord, obtenu sans doute dans les années 1980, est remarquable en ce
que Bass y explique comment sa conception initiale de la scène, fondée sur une construction
mécaniste du suspense, est rejetée par le cinéaste qui lui fait tout reprendre selon ses indi-
cations précises. Mais Bass s’y attribue l’idée de filmer la montée d’escalier d’un point de vue
presque vertical alors que cette idée, essentielle à la protection de l’identité de l’agresseur,
est déjà présente dans le scénario. Quant à Hilton Green, premier assistant, et Marshal
Schlom, script, ils se souviennent dans le même livre que la scène, effectivement, n’a pas été
tournée par Hitchcock mais par Green27. L’ascension d’Arbogast jusqu’à sa rencontre avec la
mort est techniquement très complexe et l’équipe l’a longuement répétée sans Hitchcock,
d’après les dessins de Bass. Elle en a même filmé une version d’essai avec la doublure de
Martin Balsam. Tout est donc fin prêt quand Hitchcock, terrassé par la grippe, doit déclarer
forfait et charge Green de tourner à sa place une scène dont tous les détails sont maintenant
parfaitement arrêtés. C’est ce qui est fait, même si Green prétend avoir mis en scène « avec
Hitchcock, chez lui, à l’autre bout du téléphone ». À son retour au studio deux jours plus
tard, le maître décidera en effet que le suspense détaillé par le scénario à grand renfort de
gros plans sur les pieds ou les mains du détective annonce trop le drame et il fera éliminer
ceux-ci du montage. Mais il ne semble pas qu’il fasse refaire quoi que ce soit et la montée de
l’escalier, telle qu’elle se présente maintenant, tient (outre l’unique contreplongée sur les
talons d’Arbogast et le plan sur la porte qui s’entrebâille) en trois plans en plongée seulement
sur la montée des marches par le détective et son agression.
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24 La version anglaise du livre (François Truffaut, Hitchcock, Londres, Panther, 1969, p. 342) formule la
chose de façon plus ambiguë : « I let him lay out the sequence », qui implique à la fois conception et figu-
ration. Ce sont là les termes exacts de Hitchcock, ainsi que le confirme l’enregistrement original diffusé
depuis sur France Culture et aisément accessible sur internet. La vingt-troisième émission de cette série
d’entretiens montre que c’est Hitchcock, peu enclin pourtant à mentionner ses collaborateurs, qui aborde
le premier la question de la participation de Bass et décrit le travail infructueux de celui-ci sur la scène
du meurtre d’Arbogast. Relancé un peu après par Truffaut, Hitchcock nie fermement que Bass ait contri-
bué en aucune façon à la scène du meurtre sous la douche ou à aucune autre que celle de l’escalier.
25 N° 147, septembre 1963, p. 4.
26 Stephen Rebello, op. cit., p. 122.
27 Ibid., p. 124.
S’il ne paraît pas y avoir eu débat sur le rôle de Bass concernant la découverte à la cave du
cadavre de la mère (Bass revendique l’idée des oscillations de lumière, les autres parlent de
la scène sans évoquer, ni pour la confirmer ni pour l’infirmer, sa possible contribution), il n’en
va pas de même avec la scène du meurtre de Marion Crane sous la douche, qui reste évi-
demment au cœur de la controverse. Peut-on d’ailleurs vraiment parler de controverse
lorsque la principale intéressée, Janet Leigh, ne laisse dans un premier temps aucune place à
l’ambiguïté ? Elle affirme en 1982 au biographe de Hitchcock, Donald Spoto, que « Saul Bass
était chargé de planifier la scène et Hitchcock a suivi son storyboard très précisément »28. En
1990, elle confirme dans le livre de Rebello :
M. Hitchcock m’a montré très fièrement les storyboards de Saul Bass, en m’expliquant en détail
comment il allait filmer la scène à partir des plans de Saul. Les storyboards détaillaient tous les
angles, donc je savais que la caméra serait là, puis là. Elle n’arrêtait pas de changer de places29.
Et plus loin elle ajoute :
Saul Bass était là pendant le tournage, mais il ne m’a jamais dirigée. Absolument pas. Il est plein
de talent, mais il n’aurait pu faire ces dessins si Hitchcock n’avait pas discuté avec lui ce qu’il
voulait30.
Cinq ans plus tard encore, dans le livre qu’elle a elle-même consacré au tournage de Psy-
chose, elle mentionne à nouveau le storyboard, mais il n’est plus question de la présence de
Bass sur le plateau sinon, étrangement, à travers le témoignage qu’elle cite de Hilton Green :
Saul est peut-être venu en visiteur sur le plateau, mais je n’ai pas le souvenir que cela ait été
longtemps. Peut-être une demi-journée en tout. Il n’y a pas un plan dans le film où je n’aie donné
le signal de départ. Et je peux vous dire que je ne l’ai jamais fait pour M. Bass31.
L’habilleuse Rita Riggs se souvient que Hitchcock a tout tourné de la scène en respectant
scrupuleusement les dessins de Bass qui servaient de référence à toute l’équipe32. Schlom,
pour sa part, souligne que l’exiguïté du décor n’autorisait aucun visiteur sur le plateau (sous-
entendant clairement ainsi l’absence de Bass sur le tournage) et ne se souvient même pas
avoir jamais vu un storyboard de cette scène33.
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28 Donald Spoto, The Life of Alfred Hitchcock : The Dark Side of Genius, London, Collins, 1983, p. 419.
Traduction française, la Face cachée d’un génie : la Vraie Vie d’Alfred Hitchcock, Paris, Albin Michel, 1989.
29 Stephen Rebello, op. cit., p. 102.
30 Ibid., p. 109.
31 Janet Leigh, « Psycho » : Behind the Scenes of the Classic Thriller, London, Pavilion, 1995, p. 69.
32 Stephen Rebello, op. cit., p. 108.
33 Ibid.
La cause semble donc entendue, et Bass renvoyé à des fantasmes d’autorité qui l’ont fait se
rêver réalisateur d’une scène dont il n’avait fait que dessiner le storyboard sur les indications
précises de Hitchcock. Les choses ne sont pas si simples, en fait, et trois éléments au moins
réclament qu’on reconsidère la position de Bass, même s’il semble acquis qu’il ne peut se
prétendre « réalisateur » de la scène, ainsi qu’il accepte d’en convenir inconfortablement
lui-même sur le tard : « Quand le moment est venu de tourner, [Hitchcock] m’a gentiment
invité à participer34. Et c’est comme cela que c’est arrivé »35.
Que Bass ait dessiné un storyboard pour la scène du meurtre de Marion Crane ne fait plus
aucun doute tant les témoignages concordent à ce sujet. Pas plus qu’il ne fait de doute
que ce storyboard correspond très précisément à la scène finalement filmée et montée, ainsi
qu’on peut le vérifier grâce aux quarante-huit images qui en figurent dans les suppléments
de certaines éditions DVD36. Cela ne justifierait pas pour autant ses prétentions d’auteur : la
pratique du storyboard est, dans l’industrie cinématographique américaine, une tâche de
simple illustrateur chargé de visualiser sous forme de dessins des propositions de mise en
scène arrêtées par le réalisateur avec ses principaux collaborateurs. Ce statut d’exécutant
obscur est si bien établi qu’il faut attendre les années 1970 et l’inflation démesurée des géné-
riques pour que commencent à y apparaître, en position très subalterne, les noms de ces
dessinateurs. Hitchcock, qui recourt à cette technique, dès ses premiers films anglais, atten-
dra son dernier film pour créditer officiellement Tom Wright des storyboards de Family Plot
(Complot de famille, 1976). Rebello indique par ailleurs, on l’a vu, que Bass a été rémunéré
séparément pour ses storyboards de Psychose et que Hurley en a dessiné lui aussi. Dans le
contexte de 1960, on ne s’étonnera pas que ni l’un ni l’autre ne soient mentionnés à ce titre,
pas plus que ne le seront Harold Michelson pour les storyboards de The Birds (les Oiseaux,
1963) et de Marnie (Pas de printemps pour Marnie, 1964), Joseph Musso pour ceux de Torn
Curtain (le Rideau déchiré, 1966) ou Wright pour ceux de Topaz (l’Étau, 1969).
Une fois acquis que Bass a travaillé pour Psychose à la fois comme concepteur-réalisateur du
générique et comme dessinateur non crédité de storyboard, il reste à se demander à quoi cor-
respond son statut de pictorial consultant qui l’autorise à partager un carton du générique
avec l’assistant Hilton Green alors que sa qualité de créateur du générique ne lui vaut qu’une
mention en caractères deux fois moins importants dans un autre carton partagé avec cinq
techniciens. Ou bien ce qui justifie qu’il soit payé à ce titre 10 000 dollars (sans compter les
5 000 du générique et des storyboards) alors que le monteur George Tomasini n’en touche
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34 « He benignly waved me on… »
35 Stephen Rebello, op. cit., p. 108.
36 On les trouve en France dans l’« édition spéciale » publiée en 2005 par Universal Pictures DVD.
que 11 000 et Bernard Herrmann 17 500. Quoi qu’en puissent dire les uns ou les autres, il est
certain que Hitchcock attend de Bass une contribution qui va bien au-delà de la simple exé-
cution, et qu’il est prêt à y mettre le prix, dût-il pour cela affronter ses financeurs qui jugent
la somme excessive37. Et il ne fait pas de doute que Bass a été présent sur le plateau pendant
une partie au moins du tournage (rappelons que son contrat prévoyait une demi-journée de
présence par semaine), ainsi que l’attestent plusieurs photos de production. Mais les diver-
gences des témoignages sont telles aujourd’hui qu’il semble qu’on ne saura jamais en quoi
a pu consister un apport créatif original dont on peut aussi bien supposer qu’il n’a jamais
répondu aux attentes de Hitchcock ou qu’il a au contraire été déterminant mais que le
cinéaste a choisi d’en dissimuler l’importance.
Demeure enfin que, si le montage explosé du meurtre sous la douche nous semble
aujourd’hui bien dans le style du cinéaste, ce n’est que parce que celui-ci allait bientôt repren-
dre les mêmes pyrotechnies dans d’autres films, dont surtout les Oiseaux. Aucun film de Hitch-
cock antérieur à Psychose n’approche, même de loin, la rapidité de montage qu’on trouve
dans cette séquence, ni sa qualité d’abstraction qui fait que, pris séparément, bien peu des
plans font véritablement sens. On a parfois mentionné l’éventuelle influence d’OrsonWelles
dont Touch of Evil (la Soif du mal, 1958), réalisé trois ans plus tôt seulement pour le même
studio, contient une scène de meurtre très similaire dans son accélération inattendue après
un long temps de pause, et surtout la fragmentation d’un montage hypercourt qui déstabi-
lise continuellement les points de vue. Il est tentant, à la lumière des déclarations de Bass, de
reconnaître alors combien cette scène doit surtout aux recherches théoriques sur la percep-
tion menées par le cinéma expérimental et qui trouvent leur application industrielle aussi
bien dans les «montages » de Slavko Vorkapi que dans la publicité pratiquée alors par Bass
et, aujourd’hui, dans le clip vidéo. S’il existe, après tout, un précédent à la dislocation du
corps si brillamment opérée dans la scène qui nous occupe, c’est dans le générique d’Anatomy
of a Murder (Autopsie d’un meurtre, Otto Preminger, 1959) qu’on le trouvera, et le combat
des chats entièrement construit au montage de celui de la Rue chaude ne tardera pas à
confirmer que cette capacité à fragmenter jusqu’à la perte d’identité pour mieux construire
un nouveau sens est une des grandes forces de Bass.
Après Psychose
Il n’est pas difficile d’imaginer les raisons qui amenèrent Hitchcock et Bass à interrompre leur
collaboration au bout de deux ans et demi seulement.
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37 Stephen Rebello, op. cit., p. 56.
On sent le premier partagé entre le désir de profiter des meilleurs talents et la crainte de
devoir renoncer pour cela à une parcelle de son autorité. Tous les témoignages le décrivent
identiquement comme un maître absolu de tous les aspects de son métier, prêt à accepter
toutes les suggestions et même à les rechercher, mais pas à partager le crédit final puisque
aussi bien c’est toujours lui qui se considère responsable des choix décisifs. D’où sans doute
son engagement personnel très précoce dans la production de ses films, d’où aussi son choix
de n’en jamais signer les scénarios puisqu’il lui serait en tout état de cause impossible de le
faire seul. Dans le cas de Bass, il ne semble pas qu’il y ait jamais eu conflit ouvert entre les
deux hommes, mais tout laisse supposer que Bass a très tôt, bien avant ses premières décla-
rations à la presse, laissé deviner ce qu’il estimait être son rôle dans la plus fameuse scène du
film de Hitchcock. Le crime n’était guère pardonnable.
Hitchcock ensuite refusera de prendre aucun risque et il confiera le générique des Oiseaux
à un parfait inconnu, James S. Pollack, qui fera un admirable travail à partir des indications
très précisément détaillées du cinéaste. Paradoxalement, le jeu qui s’y joue avec la décom-
position de la typographie et la quasi-abstraction des figures d’oiseaux serait digne du meil-
leur Bass, lequel est indirectement présent dans le film puisque c’est grâce à son entremise
que Remis Gassman et Oskar Scala, les auteurs allemands des effets sonores, sont entrés en
contact avec Hitchcock. La mode se dissipe, après cela, des génériques spectaculaires et
celui, assez passe-partout, que réalise un nouvel inconnu, Mel Stadler, pour le Rideau
déchiré n’a plus aucun rapport avec l’ambition manifeste dans les créations de Bass ou de
Pollack.
Quant à Bass, qui mène parallèlement à la tête de sa compagnie une carrière internationa-
lement reconnue de créateur graphique, il poursuit pendant quelques années encore, en
même temps que ses génériques, ses activités de conseiller visuel sur des films commeWest
Side Story, The Victors (les Vainqueurs, Carl Foreman, 1964) ou Grand Prix. Mais il n’existe pas
de véritable demande pour ce type de prestation et Bass y renonce au milieu des années
1960, sans que d’ailleurs personne s’impose pour le remplacer. Il réalise aussi, dans les années
1960, une série de six courts métrages expérimentaux consacrés au thème de la communica-
tion. C’est cette préoccupation encore qui domine Phase IV, le long métrage de science-
fiction qu’il met en scène en 1973 et qui marque à la fois l’aboutissement de son rapport au
cinéma et son éloignement de lui pour un temps. Bass ne se consacre plus guère ensuite qu’à
la communication graphique, même s’il lui arrive encore de faire un générique pour son plus
fidèle complice, Preminger, ou pour un projet qui l’intéresse particulièrement. Il connaît pour-
tant un regain de notoriété après 1990 grâce à Martin Scorsese qui lui confie les superbes
génériques de Goodfellas (les Affranchis, 1990), Cape Fear (les Nerfs à vif, 1991), The Age of
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Innocence (le Temps de l’innocence, 1993) et Casino (1995), ainsi que celui de son documen-
taire pour la télévision A Personal Journey with Martin Scorsese through American Movies
(1995). L’effet en est paradoxalement de remettre l’accent sur sa seule activité de concep-
teur de génériques, alors que Bass avait pu aspirer à un rôle de créateur plus large qui ne lui
a été permis au cinéma que pendant une période assez courte.
Sa carrière sans Hitchcock se suffit sans doute à elle-même, mais pour lui comme pour
Bernard Herrmann, dont Hitchcock refusa brutalement la partition du Rideau déchiré après
huit films ensemble, la collaboration avec le maître du suspense aura été à la fois un des
points culminants et in fine un motif d’amertume. Il est toujours dangereux de faire de
l’ombre au soleil.
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